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Un voyage en Orient était à cette date une grande
chose : là où Chateaubriand ira bientôt en cavalier
et en gentilhomme, Byron en grand seigneur,
Lamartine en émir et en prince…
Sainte-Beuve
Le courrier avec le Proche Orient au XIXe n’était pas sans aléas… Flaubert les détaille dans une lettre à
sa mère le 22 novembre 1849. « Tu vois que mille causes peuvent retarder l’arrivée des lettres […] Le
bateau de Beyrouth à Alexandrie a eu 3 jours de retard dans un voyage de 76 heures à cause des vents
d’Ouest […] sans parler des lettres perdues… » Il faut dire qu’avec les transports aériens, tout a changé
encore que… nos cartes postales arrivent très souvent après notre retour !
Dès les portes d’Alexandrie, le désert commence…
Le 23 novembre 1849, Flaubert annonce à sa mère leur départ à la pointe
du jour pour Rosette. « Nous sommes sellés, bottés, enharnachés, armés
avec quatre hommes qui nous suivaient en courant, notre drogman
monté sur son mulet chargé de nos manteaux et de nos provisions, et
nos trois chevaux qui se conduisaient à l’aide d’un licol… Dès les portes
d’Alexandrie, le désert commence et ce sont des monticules de sable
couverts ça et là de palmiers, puis des grèves qui n’en finissaient [pas].
De temps à autre, dans le sable, on rencontre la carcasse de quelque
animal, un chameau mort aux trois quarts rongé par des chacals et dont
les boyaux noircis au soleil passent en dehors, un bufflemomifié, une tête
de cheval, etc. Les Arabes trottinent sur leurs ânes avec leurs femmes
empaquetées d’immenses voiles noir ou blancs »… « Vers 11 heures
nous avons déjeuné près d’Aboukir, dans une forteresse gardée par des
soldats qui nous ont offert d’excellent café et refusé le batchis, chose
merveilleuse ! La plage d’Aboukir est encore couverte de place en place
par des débris de navire. Nous y avons rencontré quantité de requins
échoués. Nous tirions des cormorans et des pies de mer. Nos Arabes
couraient comme des lévriers ramasser celles que nous avions blessées.
(Car j’ai tué du gibier, moi !- oui – moi ! Voilà du nouveau ?)
Le temps était magnifique, la mer et le ciel tout bleus, l’espace
immense ». […] « À Edkou, on passe l’eau en bac et là, nos gamins
avaient acheté au conducteur de deux chameaux quelques dattes dont
ceux-ci étaient chargés. […] Un bruit de grands cris nous arrive, Sassetti
[leur factotum…] s’enlève au grand galop avec son pet-en-l’air de velours
qui vole au vent, nous enfonçons nos éperons dans le ventre de nos
chevaux et nous arrivons sur le théâtre du conflit. C’était le propriétaire
des dattes voyant nos jeunes drôles en manger avait cru qu’ils les
avaient volées et était tombé sur eux à coups de bâton ». Quand il vit Flaubert et les autres, « les rôles
changèrent et de battant qu’il était, il devint battu ». Pour éviter les coups de triques « il entra dans la
mer en relevant sa robe de peur d’être mouillé. Plus il relevait sa robe, plus il offrait de place aux bâtons
[…] Il n’y avait rien de plus drôle à considérer que ce cul noir au milieu des vagues blanches… il hurlait
comme une bête féroce et nous autres étions là sur le bord à rire comme des fous. J’en ai encore mal
aux flancs quand j’y pense ».
« Le soir à 6 heures, après un coucher de soleil qui faisait ressembler le ciel à du vermeil fondu et le
sable du désert à de l’encre, nous arrivâmes à Rosette dont toutes le portes étaient fermées. Au nom
de Soliman-Pacha, elles s’ouvrirent en criant lentement comme celles d’une grange. Les rues étaient
sombres et si étroites qu’il y avait juste la place pour un cavalier […] Le pacha nous a reçus sur son
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sofa, entouré de nègres qui nous ont apporté des pipes et du café. Après beaucoup de politesse et de
compliments, on nous a donné à souper et fait nos lits garnis d’excellentes moustiquaires. A propos de
moustiques, j’en suis tigré. Du reste, je ne les sens nullement. Ma peau est tannée mais ce qui me désole
c’est que je ne bronze pas du tout tandis que Maxime est déjà aux trois quarts nègre. Le lendemain
matin se présenta le médecin du régiment, un Italien parlant parfaitement le français. […] Quand il sut
mon nom et que j’étais fils de médecin, il me dit qu’il avait entendu parler de mon père et qu’il avait lu
son nom cité plusieurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chère mère, une médiocre satisfaction en songeant
que la mémoire de ce pauvre père m’était encore bonne à quelque chose et me protégeait de si loin.
Cela me rappelle qu’au fond de la Bretagne aussi, à Guérande, le médecin du pays m’avait dit l’avoir cité
dans sa thèse ».
« Toute la matinée donc fut employée en courses dans Rosette. A propos, fais-moi le plaisir, quand
tu écriras à Rouen, de t’informer de M. Julienne, celui qui a inventé les fourneaux économiques pour
les pompes à feu. Quelle est son adresse ? Et voudrait-il entrer en correspondance avec M. Foucault,
directeur de la manufacture de riz à Rosette, à qui j’ai parlé de cette invention et qui désire fort de savoir
à quoi s’en tenir ? […] Bref à 1 heure et demie, nous avons fait chez le pacha de Rosette un dîner où il y
avait 10 nègres pour nous servir. Ils avaient des jaquettes de soie, quelques uns des bracelets d’argent ;
nous étions cinq autour d’une table grande comme le guéridon qui est dans mon cabinet, assis sur des
divans on buvait tous dans le même verre et nous mangions avec nos doigts, on apportait les mets plat
à plat sur un plateau d’argent, il y eut bien de servis au moins 30 plats. On mange cinq ou six bouchées
de chacun et on vous en sert un autre. Tous arrivent l’un après l’autre. Un négrillon en jaquette bariolée
nous chassait les mouches avec un plumeau en roseaux, d’autres nous versaient de l’eau soit pour
boire soit pour nous laver les mains. C’était dans une grande chambre en bois, ouverte de tous côtés
et dominant la mer qui battait au pied. Quant à la cuisine turque, la pâtisserie (beignets, gâteaux, plats
sucrés, etc.) est excellente. Le reste m’a paru exécrable, mais ne m’a pas fait mal au ventre, ce qui m’a
étonné ».
L’après-midi, nous nous sommes promenés en barque sur le Nil, du côté de l’ombre, frisant le bord du
fleuve chargé de jardins qui versent dans l’eau leurs touffes vertes. De temps en temps entre les palmiers
et les orangers paraît une maison de bois toute découpée de ciselure comme un manche d’ombrelle
chinoise. Sur le balcon, une femme voilée dont on ne voit que les yeux, ou bien un musulman prosterné
du côté de la Mecque et récitant ses prières en se frappant le front contre la terre ». Le lendemain mardi
à 6 heures du matin nous sommes repartis. Il faisait froid. Nous avons gardé nos cabans toute la journée
et sommes arrivés à 5 heures à Alexandrie après 18 lieues de cheval dans le désert sans être ni écorchés
ni moulus. D’ailleurs nos selles sont si bonnes qu’on y est comme dans des fauteuils ».
« Adieu ma pauvre mère adorée… Ce soir, soirée, réunion dans le grand monde. Nous allons chez le
Général Gallis. On dit qu’on y joue au whist. Ce n’est pas mon affaire, mais la société, l’étiquette, les
exigences du monde ! Je vais donc déployer mes bonnes manières. Ecris-moi... Mets tout bonnement
mes noms et titres avec : Au Caire. Egypte.
Je crois bien, homme intelligent que tu n’attends
pas à recevoir de moi une relation de mon voyage,
mais mon ressenti…
Le 1er décembre 1849, arrivé au Caire, Gustave Flaubert fait part, à son grand ami Louis Bouilhet resté à
Rouen rue Beauvaisine entre « Huard et les hiboux empaillés », de son désir de lui décrire uniquement
ce qu’il ressent et a ressenti pendant ce voyage en Égypte. Louis Bouilhet, rappelons-le, faisait partie
du souper d’adieu prévu en compagnie de Maxime Du Camp et Théophile Gautier, tous amis fidèles de
Flaubert qui était lui, sur le point de renoncer à ce voyage pour consoler Louise Colet inconsolable. Mais
il changea d’avis en cours de repas et la fête s’acheva en maison close ! Ces lettres adressées à Louis
Bouilhet sont, comme nous le verrons, parfaitement complémentaires de celles écrites à sa mère !
Gustave Flaubert y changeait simplement de focale pour un contrepoint plus leste !
« A l’heure qu’il est, la lune brille sur les minarets, tout est silencieux ; de temps à autre aboient les
chiens ; j’ai devant ma fenêtre, dont les rideaux sont tirés, la masse noire des arbres du jardin vue dans
la clarté pâle de la nuit. Près de moi [sur ma table carrée garnie d’un tapis vert] gisent mes instructions
ministérielles qui m’ont bien l’air de vouloir torcher mon cul un de ces jours […] Quant à ma seigneurie,
elle est revêtue d’une grande chemise de nubien, en coton blanc, ornée de houppes et d’une coupe dont
la description serait longue... Mon chef est complètement ras, sauf une mèche à l’occiput (c’est par là
qu’au jour du jugement, Mahomet doit vous enlever) et couvert d’un tarbouch rouge qui casse-pète
[éclate] de couleur rouge et m’a fait casse-péter de chaleur. Nous avons des boules assez orientales.
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Maxime surtout est colossal, quand il fume le narguich en roulant son chapelet. Des considérations de
sécurité arrêtent notre élan de costume ; l’Européen étant plus respecté en Égypte, ce ne sera qu’en
Syrie que nous nous affublerons complètement ».
«Le matin du jour où nous avons abordé l’Égypte, je suis monté dans les hunes avec le maître de
timonerie et j’ai aperçu cette vieille Égypte ? Le ciel, la mer, tout était bleu[…] Voilà, ce que j’ai vu en
approchant de terre du côté des Catacombes et des bains de Cléopâtre, nous distinguâmes un homme à
pied avec deux chameaux qu’il poussait devant lui. Dans le port, quelques arabes assis jambes croisées
sur des pierres, pêchaient à la ligne de l’air le plus pacifique du monde. Nous avons passé à l’arrière
d’un petit brick portant le nom de Saint Malo, une bonne merde est tombée bruyamment dans l’eau,
de la bouteille d’une frégate turque, et l’on a lâché les ancres. Toute une flottille de canots pleins de
portefaix, de drogmans [traducteurs], des consuls et [de leurs gardes] les cawas, s’est ruée sur nous.
C’a été un bon charivari de paquets, de gueulades ; on s’embarrassait dans les longues pipes, dans les
cordages, dans les turbans, on jetait les malles par-dessus bord dans les canots, le tout assaisonné de
coup de triques sur les épaules des fellahs. A peine avions-nous touché terre que déjà Du Camp avait
des excitations à propos d’une négresse qui puisait de l’eau à la fontaine. Il est également excité par les
négrillons. Par qui n’est-il pas excité ? Ou pour mieux dire, par quoi ? »
« D’un mot, voici jusqu’à présent je résume ce que j’ai ressenti : peu d’étonnement de la nature, comme
paysage, comme ciel, comme désert sauf le mirage ; étonnement énorme des villes et des hommes. […]
Cela tient sans doute à ce que j’avais plus rêvé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui est horizons,
verdure, sables, arbres, soleil, que ce qui est maison, rues, costume et visage. C’a été pour la nature une
retrouvaille, et pour le reste une trouvaille. Mais il y a un élément nouveau, que je ne m’attendais pas à
voir et qui est immense ici, c’est le grotesque. […] Dans les rues, dans les maisons, à propos de tout, de
droite et de gauche, on y distribue des coups de bâton avec une prodigalité réjouissante. Tout le vieux
comique de l’esclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du marchand filou, est ici très jeune, très
vrai, charmant ». Hier sur la place publique, nous avons vu un escamoteur avec un enfant de 7 à 8 ans
et deux fillettes. L’enfant était un aimable môme qui adressait à la foule des apostrophes du genre :
« Donnez moi cinq paras pour manger du miel en l’honneur du prophète et je vous amènerai ma mère à
baiser » et là-dessus on rit, « Je vous souhaite d’avoir un très long vi ». « Dans une scène où il parlait à
un homme sourd, après avoir essayé de se faire entendre en lui criant alternativement à chacune de ses
oreilles, il s’est mis à la fin et de désespoir à lui hurler dans le cul ».
« Demain nous devons faire une partie sur l’eau avec plusieurs putains qui danseront au son du tarabouch,
avec des crotales, et leur coiffures de piastres d’or […] Avant-hier nous fûmes chez une femme qui nous
en fit baiser deux autres. L’appartement délabré et percé à tous les vents était éclairé par une veilleuse,
on voyait un palmier par la fenêtre sans carreaux et les deux femmes turques avaient des vêtements
de soie brochés d’or. C’est ici qu’on s’entend en contrastes, des choses splendides reluisent dans la
poussière. J’ai baisé sur une natte où s’est déplacée une nichée de chats, étrange coït que ceux où l’on
se regarde sans pouvoir parler. Le regard est doublé par la curiosité et l’ébahissement. J’ai peu joui
d’ailleurs, ayant la tête trop excitée. Ces cons rasés font un drôle d’effet. Elles avaient du reste des chairs
dur[e]s comme du bronze et la mienne possédait un admirable fessier ». Suit, daté du 4 décembre 1949,
un post-scriptum pimenté et exclusivement réservé à Louis Bouilhet resté seul à Rouen entre Huard, son
ancien collègue, devenu commissaire de police et ses hiboux empaillés !
« Nous ferons une petite tournée aux environs dans laquelle, nous verrons les Pyramides, Saccara,
Memphis et Le Motakam [où Saladin avait construit une citadelle] où j’espère tuer des hyènes ou quelque
renard dont je rapporterai la peau ». Ici « Une des plus belles choses, c’est le chameau. Je ne me lasse
pas de voir passer cet étrange animal qui sautille comme un dindon, et balance son cul comme un cygne.
Ils ont un cri que je m’épuise à reproduire. J’espère le rapporter mais c’est difficile à cause d’un certain
gargouillement qui tremblote au fond du râle qu’ils poussent. Du reste j’en aurai peut-être assez du
chameau car nous partons vers le 1er janvier pour notre voyage de la Haute-Égypte et de la Nubie. Ce
sera l’affaire de trois mois environ ».
Adieu pauvre bougre. Pense à nous et jusqu’à nouvel ordre, écris moi au Caire, Egypte, et
n’oublie pas de mettre sur l’adresse : chargé de mission en Orient.
À suivre…
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